Lens的回答
2021年的疫情期间，蒋勋搬进了龙仔尾——距离台湾池上热闹中心区最远的边陲，一个只有十几户人家的小村庄。
这里树木很多，花树、果树都有，寂寂庭院，果实落满一地。没有观光客，很少接触人，来串门子的多是猫，别家的猫，或流浪猫。
对于蒋勋来说，住在龙仔尾的日子，像是在自己的“桃花源”里，孤独但完完全全跟自己在一起。
所以，他写下了这本叫做《龙仔尾·猫》的小书，写龙仔尾，写猫，写那个期间的无所事事。
以下文章节选自《龙仔尾·猫》
文/蒋勋
一个地图上，
也不容易找到的地名
龙仔尾是纵谷海岸山脉下一个小小的村落，地图上不容易找到的一个地名。
小小的聚落，几户人家而已，稻田、菜圃，很安静的狗吠，就知道有人迷了路，误闯进村子。
我住在龙仔尾的一处农舍，四周都是稻田，每天在庭院看海岸山脉，起伏如龙。清晨太阳从背脊棱线升起，旭日的光，斜斜照亮大片的稻田。
村口的福德祠旁有大树，树下凉亭，总坐着村里闲聊无事的老人家。他们闲聊，也看山，隔着大片的稻田，远远望着中央山脉耸峻的大山，落日时分有非常惊人的彩霞变幻。老人家们看惯了，不觉得稀奇，多回家吃饭了。
我便坐在祠堂树下，看我觉得每天都稀奇变化莫测的晚霞余光。
那是三级警戒的时刻，规定必须随时戴着口罩。要保持社交距离，到超市买东西排队，人与人之间都有一米半的距离。
这十几户人家的聚落，让我觉得“隔离”也可以这么美好。每天夜间散步，可以戴口罩，也可以不戴口罩，因为不太有遇到人的机会。
每天都要修行一次，
“梦幻泡影”的功课
我住的农舍是台湾好基金会前些年向农民租赁的，稍事整修，用来给驻村的艺术家使用。恰好前一位艺术家结束驻村，后一位还没来，我便用了空档的时间。
衣舍虽旧，却视野开阔，每一位创作者在这里看到不同的自己，或壮大，或渺小，都是真实的自己。真实，便可以创出风格。
坐在庭院前面，朝南一无阻挡，可以远眺新武吕溪冲积的平畴沃野，也可以远眺到更远的卑南溪出海的方向。
芒种、夏至之间，五点十分左右，太阳从海岸山脉升起，照亮大片即将收割的金黄色稻田，累累的稻穗已饱实圆满，垂着头，在微风里摇曳。
黄昏时分，常常在岛屿最南端有西边落日的余晖返照，天空彤紫，也会聚集金色的祥云，如堆簇的锦绣。
熠耀幻灭，每天都要修行一次“梦幻泡影”的功课。
在都市里，慢慢失去了自然、日照、风、山脉、河流、星辰。因此，住宅失去了和天地、风雨、晴寒对话的能力。龙仔尾的农舍让我知道传统民宅的“风水”，也就是有好风，也有好水。
旧式传统农舍多朝南，避北风，也取朝阳较长时间的日晒。一排三间的正房，和低矮仓库成“L”型，围出一个大约三十米长、二十五米宽的庭院。
这个宽阔平坦的庭院，原来是晒谷场。传统农家，都有宽大的晒谷场，收割以后，稻穗在这里打谷，谷粒利用自然风扬场，吹去杂质，让一颗一颗稻谷平铺在广场上，用日光晒透，时时用竹耙翻转，才能贮存。
这是我童年时看到的农村晒谷场，也是我童年时最爱玩的地方。大人忙着农事，孩子帮忙赶走抢食稻谷的鸡、鸭、鹅。
晒谷场的阳光和风都好，农忙后，冬天在这里晒太阳，背上晒得暖乎乎的，比暖气都好。夏天夜晚就常在这里吹风乘凉，听长辈老人说故事，天阶夜色凉如水，一次一次细数数不清的天上星辰。
现代机械化的农家，插秧、收割、打谷、烘焙，都由机械代替。收割以后，大约十天，新米就可以包装上市。
旧的晒谷场闲置了，变成宽广的庭院。
童年很少有“围墙”阻隔
农舍独立稻田中，没有围墙，朝南种一溜扶桑，和稻田隔开，一年四时都有艳红花朵，衬着绿色稻田特别醒目。
我的童年也很少有“围墙”阻隔，邻里社区多以植物间隔，扶桑、月橘、刺竹⋯⋯都可以做围篱，有点间隔，却方便沟通，还可以四时看花开，享受沁鼻花香。
母亲常隔着一排扶桑和邻居闲话家常，嘘寒问暖，也隔着花树，互赠刚做好的热腾腾的食物。
农舍东边靠马路新修了一段一米高的短墙，设了铁栅大门。这是现代都市人“界限”的概念了。
马路已到尽头，再下去就是田，没有车辆，也少有行人，短墙没有什么阻隔意义，倒是太阳好时很方便晒棉被。我一早就把枕头、棉被搭在墙头，傍晚收回，可以享受童年盖着日晒棉被、枕日晒枕头睡觉的温馨甜美回忆。
以前我住池上大埔村，是老宿舍整修的，也有短墙，左邻右舍就常把萝卜丝、笋干、刈菜晒在这段墙头，也会谢谢我，特别说：“新修的墙清洁。”
都市里的墙好像严防逾越，龙仔尾的墙却一点都没有阻隔。墙在都市里，在农村偏乡，常常有不同的意义。
我们或许只专注于都会的伦理，防卫、隔绝、封闭、囚禁的空间，慢慢遗忘了在空阔的天地间，生命也可以有不同的方式生活。
这东边看起来除了晒棉被没有用的一段短墙，沿着墙边种了四棵果树，我一直以为是三棵，直到最近树梢结果，才发现原来是四棵。
从北至南，第一棵是莲雾，五月初开花，长长的蕊丝，有香味，不久花落，结了一串串粉红、青绿的小小莲雾，招来许多小鸟啄食，也零零落落掉了一地。我把一地上百颗莲雾拍照传给朋友看，大家都吃惊，说：“可以卖很多钱吧？”
第二棵很粗大，从根部就分枝，看到上面结了小芒果，我就认它是芒果树。芒垂实、硕大、饱满，掉落地上“砰”的一声，吓走很多小鸟，掉落的芒果多摔裂了，露出黄色的肉瓤，小鸟、虫蚁都来吃食。
不多久，芒果之间冒出一束一束繁密的龙眼，我有点不解，仔细看，才发现是两棵树从开始就长在一起，根连着根，就像一棵树。
第四棵也是芒果，也垂挂着多到令人讶异的硕大果实。朋友教我采下来，削了皮，切成条，加糖，放在玻璃瓶里，腌两星期，做成酸甜可口的“情人果”。
我试了一两颗，但是数量太大，还是决定不要烦恼，自然间的生长自有自然间的消化，或鸟吃，或虫食，或在土中化为泥，化为尘，不一定非给人吃，原不应该有“我相、众生相”的执着吧……
猫偶然闯入我的生活，
也成为我的救赎
我以前没有特别亲近过猫。
感觉猫有一种灵黠、神秘，好像带着我看不到的魂魄，也凝视着我看不到的世界。对那样的魂魄与世界，我有点好奇，也有点敬畏，但终究敬而远之，不敢特别亲近。
没有想到，2021这一年，猫偶然闯入我的生活，也成为我的救赎。
在龙仔尾农舍自我隔离的三个月，每天抄经、画画、散步，其他多余的时间就跟流浪猫玩耍。
猫狗不在隔离禁令中，不算要保持社交距离的对象。它们不时会跑到农舍院子里来玩，有时跳上窗台，隔着窗户看我桌上的饭菜。
有一只猫甚至会陪我散步，我走十分钟，它一直跟在脚边。我有点惊讶，以前只有听过“遛狗”，没听过“遛猫”。
这只猫的确会陪我走路，我有点不相信。继续走十分钟，它还跟着。一小时以后，我想它累了，趴在地上休息，过一会儿，我再叫它：“还能走吗？”它即刻站起来，继续跟我走路。
这只猫总在田野间遇到，总陪我走路，中央山脉黄昏时满天红霞，田野尽头台九线公路路灯亮起，我跟它说：“回家好吗？”它就跟我往回走，然后不知不觉消失在暗下来的田野间。
我很怀念这只猫，怀念每个黄昏一起走路却两无挂碍的关系。回想起来像是自己老去时一段淡淡的黄昏之恋。
心形灰斑猫第一次来，一住四五天，我们相处得很好。我吃饭，它跳上餐桌，巡视一遍，我的池上有机新米粥、玉蟾园豆腐乳、吉拉米代部落的鲜笋，它都没有兴趣，闻一闻，便在我餐桌上四脚八叉睡倒。
这时我想它不是流浪猫。它对人，包括刚认识的我，没有戒心，容易放心在你面前这样大咧咧睡去，没有防卫警戒。
这也是我第一次照顾猫，第一次对猫好奇，吃完，它沉睡，我就静静看它。它就睡在我画桌的毛毯上，纯白毛色，肚腹一边有心形的灰斑。
我把它睡觉的样子拍下来，放在脸书上。脸书好多留言，提供各种建议，关于结扎，关于防疫，关于猫砂，关于猫食，爱猫族立刻怂恿我收养，一连好几天追问：“名字取好了吗？”
但是，我还是犹疑，如果它不是流浪猫，是有人豢养宠爱的猫，我的介入可能不宜。
我没有取名字，我犹豫着，我判断它不是流浪猫，如果三级警戒结束，我要回台北，我也不希望它失去了在池上田野间逍遥的自由。
我判断它是有人养的宠物，可能出于什么原因，离家几天，来农舍做客。我于它像是偶然“外遇”，如果取了名字，有隶属关系，彼此都有牵绊，我还不习惯与“宠物”的关系。它来去自由，三级警戒以后我离开，没有牵肠挂肚的舍得、舍不得，我也来去自由。
它果然翩然而来，住几天，又翩然而去。我不知道它从哪里来，又去了哪里。它来了，我们讲几句话，寒暄完，把饲料放进盘子，它也吃，但似乎不是因为饥饿，还是来我脚边蹭来蹭去，一会儿就睡了。
我很喜欢这样的关系，各自有各自的空间，它不厌烦我，我也高兴有它睡在旁边。没有命名压力，不是宠物，也不完全是流浪。
芒果坠落后，龙眼树结满了密密的龙眼，疫情的警戒缓和了，我准备北返。
最后几天，在田里走了又走，好像希望找到什么，想遇见那只许久没有来农舍的猫吧，想再遇到可以陪我散步的那只猫吧，因为没有命名，我一路低低呼唤的只是没有任何意义的“喵咪”，觉得它们会突然从隐没的田野里蹿出来，“喵”“喵”来蹭我的脚。
它终究没有出现，不因我的舍不得动心。我的舍不得要自己珍惜，自己排遣。
蒋勋2022年画作：池上之夏；池上晚霞；长滨；卧。
编辑：萝卜 审校：佘佘 运营：小石 yidan
相关文章
