行云流水的回答
原因很简单，因为《登高》把格律诗的对称美，做到了极致。
可以说，杜甫的《登高》代表了格律诗的最高成就。
俗话讲“文无第一，武无第二”，文学作品艺术成就的高低，往往是凭借评论家的主观判断，你推崇杜甫，我就喜欢李白，孰优孰劣难有定论。
你这话说得是有些道理，文学作品很难分出高下。但是，你别忘了，我们现在讨论的是七律诗，属于格律诗，即近体诗的范畴。
格律诗，是唐朝的新兴的一种文体，因为是新兴的，所以它被称为“近体诗”，或是“今体诗”。
相应地，把传统的、写法比较自由的诗歌写法，称为古体诗。
格律诗和古体诗有什么不同？
最大的不同就是格律诗是有格律的限制：“律”体现在两个方面，一是每句诗的结构安排是固定的，二是每个字的声调安排是固定的。
如果有任何一个细节违反了这些硬性规定，就叫“出律”，也就是在诗歌世界里违法乱纪了，就甭想出头。
而古体诗呢，它既不讲究什么章法，也不大在乎音调，只要大体上每一句的字数相同，每两句都押韵，就可以了。
所以自由散漫的诗人爱写古体诗，比如李白。
而杜甫呢，则喜欢精雕细琢，将近体诗的声律和对仗发挥到极致。
近体诗和古体诗最大的不同就是追求对称美，简单讲，就是把诗当成对联来写。既然格律诗有规则可循，那么，在格律的规则内，就可以论出高下了。
为何说《登高》是七律诗中当之无愧的第一呢？
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗的意思也不难理解，流落在夔州（重庆奉节）的杜甫（杜甫此时已经56岁了）生活困顿，又身患肺病，在九九重阳节那天，孤身一人登高远眺，长江两岸萧瑟的秋景让他触景伤怀。
杜甫先写到了他登高所见的景象：秋风凛冽，江边的树林里传来猿猴的哀鸣，江心的沙洲上冷清清的，鸟儿正在还巢。无边的落叶萧萧飘坠，江水滚滚奔流。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
这前四句是通过对秋天景物描写，来表达出意象。
秋日里天空澄澈高爽，凛冽的秋风中，夹杂着猿猴的悲鸣。这时候，登高远眺的诗人就像突然灵魂出窍，附到从沙洲上突然腾空而起的飞鸟身上，在高空中用一种上帝的全景视角鸟瞰人间：
“无边落木萧萧下”，落叶纷飞，无边无际给人一种无尽的空间感受。流水是时间的传统意象表达，“不尽长江滚滚来”，奔流的江水无穷无尽，就像无尽的时间，亘古不变。
这四句诗，就像是摄像机镜头从近景，远景，到大全景的迅速切换。让你注意的事物一下子就显得渺小了，在无尽的空间、时间面前，人的喜怒哀乐，一下子就显得微不足道了。
杜甫的《登高》这首诗之所以被称为七律诗第一，在于它不仅句句形成对仗，甚至在每一句诗之内，不同的词语，不同的意象，也会形成对仗。
“风急”对“天高”，和这一句相对的“渚清沙白鸟飞回”里，“渚清”和“沙白”对仗，一组小对仗组成的单元和另一组小对仗的单元形成更大的一组对仗。
更让人拍案叫绝的是，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。
描写秋天的悲凉，普通的诗人只会写落叶，而像杜甫则用落木，仅仅一字之差，但落木（寒风凛冽摧残下枯枝叶——连枝带叶落下）和落叶（飘飘洒洒，一落三荡），二者所表达意象的萧瑟悲凉程度却相差很多。
通常，人们描写长江都是“大江东去”。但在杜甫眼里却是“滚滚奔来”。从客观上讲，去和来对江水来说都是一回事儿，然而，对于观看江水的人来说，二者却是有着本质的区别：当你看到江水的流去，心里会泛起惆怅与无奈；而当你看到滚滚的江水朝你奔腾而来时，你的心里会是恐惧和悲哀。
落木和江水，无边空间和无尽的时间，再加上巧妙的运用叠字，给人带来一种巨大的压迫感。当无依无靠，渺小的个体，眼睁睁地看着排空巨浪扑面而来时，只能屏住呼吸，静待它的来临，因为你已经无处可逃。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
“万里”所对应的不是“悲秋”，而是“常作客”。
杜甫一生辗转漂泊、居无定所，晚年的时候到夔州，仍然只是“作客”而已。当他看到沙洲上的水鸟还巢，人不如鸟，更加深了“作客”的忧伤。
居家之人尚且悲秋，更何况万里漂泊的客中人呢？更何况杜甫不仅是漂泊的客中人，还是个垂垂老矣的多病者。
“百年”是个略显夸张的约数，但它不是刻意的夸张，而是表达了客旅中的那个老人对时间产生的错觉。因为万里漂泊，尝遍人世间的各种艰辛，几十年的时间才如同百年一样长。
重阳佳节，本该是和家人团聚，或者与亲朋一起登高，喝菊花酒的日子，但异乡做客，孤苦伶仃的人，却只有“独登台”，一个人眺望远方，感受宇宙之无穷、盈虚之有数。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这样的苦难，这样的凄凉，杜甫早就已经习惯了。年轻时有过的“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，直到现在也没有实现，但时间不等人，年老多病的杜甫，自知再也没机会向着理想多走一步了。所以，他只能“苦恨”，深深地遗憾。
诗歌的美在于它的形式美，而古汉语诗歌所达到的形式美，是世界上其他任何一种语言都望尘莫及的。古汉语诗歌对于形式美的最佳表达，非唐诗莫属了。因为，唐诗把对称的形式美探索到了极限。
而在唐诗的这一种探索的道路上，用力最勤、成就最高的诗人就是杜甫。在杜甫的所有诗篇里，这首《登高》又将对称的形式美做到了极致。所以说，让这首《登高》来代表唐诗的最高成就，它是当之无愧。
如果对我的回答感兴趣，请帮忙关注、点赞、收藏或转发，谢谢！
相关文章
