婚前婚后故事的回答
我跟老公分房睡很久了，不是因为感情破裂，是因为我刚做完妇科手术。
有天夜里，我让老公开车送儿子的家教回家。
不长的车程，他却在几个小时后才回来，我不敢多问一句。
她叫魏妤青，在峡口生活，一个多风的小城。
很多人不知道妤字的发音，就很坦然地将她的名字简化为小魏。小魏！小魏小魏！他们一直这么叫。
小魏三十四岁了，家里依然只有她自己一双拖鞋，但她不急，笃笃定定藏身在峡口某个闭塞而安全的无名小弄堂里。
那里是老城区里最老的旮旯，邻居们多数都没了牙齿，除了偶尔有收音机和电视机带来的噪音，其他时间安静得像墓地。
小魏也不是每天都要回到这个最老最安静的旮旯里来，她在单位集体宿舍里还有个床位，一周里去睡个一两晚，纯属占位，万一哪天单位对这些单身汉们出台个什么政策呢？一切皆有可能。
无名弄堂的房子是个隐藏很深的一居室小套间。因为房间太小，峡口著名的大风在门口只能一掠而过，无法侧身进入，所以小魏一般不大在房间做饭，以免排烟不畅污染了空间。
大多数时候，她身边带着一只保温桶，中午去食堂，故意多打点饭菜，趁人不注意，拨出一部分，悄悄装进保温桶里，带回家里就是一顿晚饭。
对一个女单身汉来说，不支出就是在攒钱。要想尽一切办法避免支出。
无名弄堂的房子是冯医生提供给她的，从来没人找她收房租，她也不问，问了也付不起，一顿饭钱都想省掉的人，哪有付房租的气概。
冯医生每周一到周四之间在这里消磨一两个晚上，但从不在这里过夜，走之前，趁她不注意，他会往她写字台的抽屉里放一小沓钱。
这个抽屉，看似无意，其实是他精心挑选的，不是枕头下，也不是床头柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太轻佻，有下流的嫌疑，他从不用那种态度对待女人，那等于在贬低他自己。
从青春期开始，他对每个女人都是认真的，认真到可以把灵魂交付给对方，唯一不能轻易付出的只有名分，尤其是结婚以后，他不想因为任何原因而离婚，因为他很小的时候，母亲就很失望地告诉过他：「不管跟谁结婚，到头来都是一样的。」
冯医生长着一张不近人情的脸，鼻子高挺，目光威严，下颌方正有力，但他不能笑，一笑就露出满口杂乱而淘气的牙齿，满脸威严全部崩坏，仿佛大厦将倾、大难临头。
她没告诉过他这种感觉，她直觉他不会喜欢这种感觉。有时她想，如果他妈妈在他年少时给他戴戴牙箍，他可能会是另一个人。
他们在无名弄堂里过了近两年没有日常生活的生活。
他说他喜欢这样的生活，不做饭，不养孩子，不应酬，不遵守一切常规，不问窗外，可以裸着身体在屋里走来走去，可以开着门上厕所，可以说些遭天打雷劈的话。
有天兴之所至，冯医生拿出手术前备皮的架势，一举剪光了她的阴-毛，她也反过来要剪他的，他几乎要答应了，又猛地醒过来：「我回去怎么向她交代呢？」
这是她最佩服他的地方，看上去不管不顾，像个无道昏君，关键时刻，总能及时清醒过来。
他不在的时候，她把时间都花在打理家务上，她侍弄插花，多数时候并不是鲜花，鲜花太贵了，而且峡口的鲜花市场极其有限，买花容易被人注意。
她把目光转到蔬菜市场，冬天的紫菜苔，能一直插到开满黄色的小花，水芹和芦苇叶子插在一起也很好看，还防蚊，闻起来也不错。总之，菜市场每个季节都能找到做插花的材料。
冯医生常常对着她的插花出神：「你程姐只会把它们炒来吃！」
程姐是冯医生的妻子，还是小魏的同事。
小魏替程姐说话：「别这么说她，炒来吃才是正道。」
说起来，还是程姐牵线让他们认识的，程姐得知小魏在书法比赛中获了个奖，立即尊她为青年书法家，一天三次做工作，把她请到家里辅导儿子冯一心练书法。
冯医生在家里对小魏并未表现出过多热情，就像他对儿子的书法如何并不特别上心一样，他觉得一个学生把数学学好才是正道，但他对「一个普通女职工却有一手不错的书法」这个事实很感兴趣，上上下下打量她，像她哪里长得不对劲一样。
大约是在第五节课后，冯医生在路上碰见了小魏，停下车，把小魏叫了上去，小魏以为冯医生想让自己坐个顺风车，结果他一口气把车开到了城外，停在一个僻静处，转脸对她说：「一直想有这么个机会，今天终于得到了。」
她完全没有防备，慌乱之余，倒也心生欢喜，算起来她那时已闲置了快半年没有新的男朋友了，任何一个主动走过来的男人都能惹起她的遐思，何况是端正沉稳的冯医生，中心医院的冯副院长，程姐动不动就要提起的令她骄傲也令大家羡慕不已的丈夫。
她只是感到意外，除了那点书法，她浑身上下再无出众之处，竟然也能吸引住面前这个整洁而体面的男人。
几分钟后，他拿起她的手，她没抽回，他吻她的手，她既感动又惭愧，上车之前，她刚刚用这只手整理过失去了松紧的棉袜，它总是掉下去，一直褪到脚心。
接下来，他直接探身过来吻她了。
她以为他会有进一步的动作，但他停止了，面色发红，呼吸粗重，他捋捋掉下来的头发，顺势捂了会眼睛。
「晚上还有点事情。」他说。
车子动了起来，他在往回开。
下车时，她脑袋发昏，必须缓行，才不至于摔倒。他向她点头，用眼神告别，她发现他的眼神里，原来并不仅仅只有威严。
她在原地站了很久，终于慢慢将自己从心慌意乱中拉了回来，即便她已经三十多岁，经历了几次不愿提及的失败的恋爱，这种情况仍然让人始料未及，忐忑不安。
太近了，同事的丈夫，学生的父亲，有身份的人，种种条件都在提醒她，这人碰不得，即使是对方先碰的她，她也应该躲开为妙。
她打定主意，忘了这事，只是一吻而已，就当握了一次手，就当公交车上被人揩了一把油。
事实证明她的想法是正确的，冯医生可能也跟她持有同样的想法，因为此后他一直没动静，她甚至在他家见过他一次，他像往常一样，点点头，客气了一两句，就进了自己房间，那份冷静令她简直不敢相信自己的眼睛。
大约过了三个星期，他再次冷不防在路上碰到了她，他把她叫上车，一直往北开，来到那个无名弄堂口。
他把她推进那间小屋，交给她一把钥匙，说她可以按自己的爱好稍稍布置一下，前提是不兴土木，安静低调。
甚至都不征求她的同意！她目瞪口呆。
一直以来，她是多么渴望有一间属于自己的屋子啊，多少个夜里，她躺在集体宿舍气味复杂的小房间里，把自己塞进抽屉一般的小床上，想入非非：哪怕有个又笨又胖的家伙来包养我我都愿意，只要他能给我一个属于自己的空间。
老天爷一定得知了她的心愿，老天爷肯定是在怜悯她这些年来受的苦，她那么勤奋，所有的加班来者不拒，那么好说话，不论哪个同事家里需要帮忙，她都随叫随到，她像她单位那个大家庭的公共小妹，谁都可以支使她。
她不在乎房子是买的还是租的，不在乎它有没有未来，这么做是不是合适，也不在乎他有没有征得她的同意，她顾不了那么多了，很多人三十多岁就死了，如果她不幸也是那样的人，她至少要享用过属于自己的房间，就这么一个人生愿望。
他给了她一些钱，让她去添置些必需品。
她强令自己不要害羞，这个世界上还有很多这样的秘密关系，她得到的不过是打了折扣的，房子是租来的，而不是买来的，更不是买给她的。给她的是现金，而不是银行卡，更不是金卡。
他所给的钱，讲明了用于装饰房子，并不是给她本人的生活花销。她为到手的种种折扣感到心安。
她终于说出了她的担心，她想辞去一心的书法老师之职，她怕程姐看出来。
「不，你得继续教下去，你不去她才会怀疑。」
她的课定在每周五晚，他说他会在那天晚些回去，尽量减少她的不安。除了这天，除了应酬，一个星期里的任意一天，他都有权去那个无名弄堂的小屋里。
「镇定些！你的镇定就是对她的最大尊重。」
她利用一切可以利用的分分秒秒，默默搭建她的小窝，任何人，包括自己的父母都不知道她还有这个小窝，那里只属于她和冯医生。
周五晚上，上完冯一心的书法课，程姐问她：「你平时下了班都做些什么呢？」
她一脸的漫不经心：「散散步啊，看看书啊，追追剧啊，然后就睡觉，我睡得早，十点多就睡了。」
「所以你皮肤好啊。」程姐掐她的胳膊，挤压过后的皮肤迅速由白转红，程姐盯着那块地方说：「将来还不知被哪个家伙享用了呢。」
--
程姐家楼下有棵年代久远的樟树，五楼的家被树枝遮挡得严严实实。
有一年，程姐提议砍掉一根树枝，因为它若再长一厘米，就能戳破窗户玻璃，成为儿子的室友。但儿子一心阻止了妈妈。
「这是我的房间，又不是你的，你只能砍伸进你房间的树枝。」
一心一般不为自己发声，这还是头一次，虽然荒唐，也只得依了他。
事情果然像妈妈担心的那样，有天晚上，哐啷一声，窗玻璃爆了，一根树枝执拗地伸了进来。
一心欢欣雀跃，如同过节，妈妈不得不拿掉一个窗格的玻璃，作为惩罚，一心的房间不能开空调，但一心不介意，宁肯冬天在房间穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一条内裤。
树枝带进来的风有峡口的野气，还有江面上的水汽，像一只误入人类洞穴的小野兽，一心可喜欢它了，时不时就对着它说话：「你说，我读文科还是理科？一个人发展太全面也不是什么好事对不对？难以抉择！」
周五晚上，一心早早地在学校完成了大部分作业，小魏进来时，他趴在桌上写那一小部分，他特地把这一小份留到这个时候做，他在英文书写方面很是自负，他希望她看到这一点。
果然不出他所料。
「哇！你的英文写得太漂亮了，根本就是艺术品。哪天我找段文字，你给我翻成英文，我回去裱一下，挂在墙上。」
她的字也让他目瞪口呆，没想到那么肉那么小的一只婴儿手，写出来的竟是如此冷峻飘逸的瘦金体。
他再次细细打量那双手，手掌圆润肥厚，指尖幼细且微微发红，泛着一层淡淡的油光，似乎蘸点酱油就能吃。
他开始重新打量他的新老师，她还戴了一只玉镯，跟她擅长的书法倒很相称。汗毛可谓浓重，镯子几乎是躺在密密麻麻的汗毛丛里，妈妈说过，她年轻时汗毛也很浓重，随着年岁的增加，那些毛毛不知何时竟慢慢掉光了。看来阿姨还很年轻。
「写呀！看我干吗？」那只可以吃的手在他肩头点了一下，不像他想象的那么柔若无骨。
他练字的时候，她打量他的书柜：「早就听说你是学霸，现在才知道你为什么是学霸。」
他猜她指的是那些课外书，他的确是班上阅读量最大的学生之一，这得益于小舅，小舅在书店工作，从小到大，一到寒暑假，妈妈就把他扔在小舅那里。
爸爸进来了，他是专门来见他的新老师的，他穿着西装，拿着公文包，他一穿上这身，一心就知道，爸爸又要出去了。
爸爸向阿姨伸出手：「辛苦你了！他要是不好好练，你尽管打，书柜旁边就挂着他的专用戒尺。」
短暂一握，旋即松开，爸爸一只手拿着公文包，一只手插进裤兜里，这是个不常见的姿势，一般来说，当他站下来说话的时候，公文包会夹在腋下，两只手会交叉在肚脐那里。
他出去了，小魏老师抬手在脸上抹了两下，跟他打招呼的这几秒钟，似乎耗费了她很多精力。
上完书法课，妈妈的晚饭也准备好了，小魏老师被留下来吃晚饭。
「不等冯院长吗？」她有点不安的样子。
「不用管人家，人家跟我们不是一个作息表，人家二十四小时都是国家的人。」
一心似乎担心小魏老师会对爸爸留下某种印象，解释道：「他在外面吃不好，光顾着说话，都没看清桌上摆了些啥，每次回来都要加餐。」
话题不知不觉转到小魏老师的婚姻大事上去。
「很矛盾，谁都想找个能干的人，但男人一能干，就变成国家的人了，就不再属于挖掘他的那个女人了。」
小魏老师说：「你说的是冯院长吧？也不是每个能干的人都能达到冯院长这个程度的。」
「我倒很怀念他当医生的时候，按时上下班，回到家就做饭拖地，还辅导一心作业，自从当了院长，家里什么都不管，家就是个旅馆，我是保洁员，一心是门童，高兴就摸他一把，给点零花钱，不高兴看都想不起来看他一眼。」
「还不是因为你太能干，你把一切都担了下来，让冯院长没有后顾之忧。」
「我担什么呀，家里一团糟，你看看一心房间的窗户，一年多了，迟早哪天会连窗框都要掉下来的。总有一天，我要来个大罢工，大家都不管了。不说我了，说你！你真的还没有目标吗？也不小了。」
「目标？有啊，我希望我未来的丈夫是个军人，这样我就不必每天都面对他，每天都做那么多家务了，虽然我没结过婚，但在我的想象里，两个人天天在一起，会不会很烦啊？我尤其不能理解那些在同一个单位工作的夫妻，白天在一起，晚上还在一起，真的不会疯掉吗？」
妈妈看了一心一眼：「你吃完没有？吃完了就进去写作业。」
一心知道，接下来她要开启少儿不宜的话题了，而这恰好是他最感兴趣的，不过既然妈妈赶他走，他也没法强留下来。
人长大了真好，什么都能说，什么都能干。一心回到自己房间，关上房门时，他故意留了一道缝。
她们果然在说他最想听的话。
「你喜欢两地分居啊？千万不要，我告诉你，说到底人就是动物，分开太久肯定会出事。」
「出事就出事呗，靠绑在一起才不出事的，也没什么质量。」
「哪有你想象中的高质量的婚姻，都是靠绑的，金钱绑，孩子绑，房子绑，毫无捆绑能在一起一辈子的，我没见过。」
「你这么悲观，还这么幸福，为什么？」
「正因为悲观，才能幸福，你这么乐观，我还真有点担心你。不管怎么说，先嫁了再说吧，再不嫁，生育年龄都要错过了。」
「那你帮帮我啊，我现在完全没有机会结识外面的人，成天都跟你们这帮老面孔在一起。」
「这可不容易，我知道你很挑剔。公务员你不要，嫌人家唯唯诺诺媚上欺下。老师你也不要，说人家张口就训人。生意人你也不要。其实你那都是偏见。还有什么人呢？我好像把所有的类别都搜遍了。」
「医生怎么样？医生看起来不错哦，以后看个病什么的也不用跑医院了。」
「想找医生我可帮不上忙，我认识的医生都结婚了，没结婚的都是小青年，刚毕业的，有些连见习期都还没过。」
「前两天正好有人想要给我介绍个医生，我还没决定要不要去见面。」
「快说说哪个部门的？」
「好像是做理疗的。」
「做理疗的？」妈妈的声音里有很明显的不屑：「要不，你先不要做决定，我来帮你试试找个真正的医生。这不是工作的问题，是将来你的家庭经济结构问题。」
小魏老师退缩了：「还是算了吧，这么找太刻意了，不是说要么等要么碰吗？碰上了就碰上了，碰不上就这么晾着。我只是很纳闷，为什么人家毫不费力就碰上了，我闲置这么多年，一次也没碰到过。」
「一心！」妈妈猛地转头，冲一心的房门喊：「别以为我不知道你的诡计，锁门！」
一心只好从桌边站起来，用力关上门。
他不介意妈妈当着客人的面吼他，妈妈说过：「男子汉，接受打击和侮辱，跟争取荣誉一样重要。」
--
程姐是那样一种人，喜欢画眉，却不喜欢眼线和眼影，喜欢用粉饼，却不喜欢用打底液，这让她的妆面有点像儿童画。
她还喜欢金丝绒和丝绸，喜欢旗袍，喜欢盘发。鉴于她的身材日趋发福，不得不走定制路线。
程姐的旗袍因此十分合体，且质地精良，与众不同。
为了与旗袍相称，程姐只梳一种发式，在头顶高高地盘一只髻，因为发量丰盛，髻子周边至少要卡上十五只以上黑色小钢卡，定位牢固后，再盘上一条珍珠发圈。
头发搞定之后，再松松地往旗袍上套一件白色羊毛坎肩，天热就换成真丝披肩。
与这一切相匹配的，必须是高跟皮鞋。
作为院长，程姐的丈夫可以享用公务车，可他却连顺风车的机会都不肯给程姐。
「人家绝对不会认为你只是在搭顺风车。」他说。
她理解，也支持。支持他，就是支持自己，支持自己的人生。
所以她一天几趟步行在多风的峡口，幸亏她有旗袍，把她的一切裹得恰到好处，既不张狂地飞舞，也不小里小气地躲进她的胯间，连头发似乎都看透了她的处境，特别支持她，乖乖地趴在发网里，纹丝不动。
在牛仔裤运动鞋武装起来的人群中，程姐异常耀眼。
他们说，程姐你好像宋庆龄，程姐你像上海滩走出来的人。他们越是这样说，她就越是一日三省，生怕自己的言行配不上着装。
一年中总有一两个极其难得的时刻，她和冯院长走出家门，沿着小区外面的马路慢悠悠踱步。
路过一家店铺，她扫了一眼，自己都惊呆了，一个穿着黑色金丝绒旗袍的夫人，头上戴着珍珠，走在一个身材高大面目模糊的男人身边，正式得仿佛要去人民大会堂开会，可他们明明只是晚饭后出来消消食。
惊讶之余，她有点担心，委婉地问他是否看腻了她的旗袍，他哦哦两声，说：「挺好！」
她追问他好在哪里，他说：「起码不俗！」
她再次试探：「你不觉得太打眼了？现在已经没人这样穿了。」
「那才是你呀。」他望着前方说。
「好像也太正式了，现在流行休闲风。」
「旗袍永远不过时。」
「你指的是张曼玉的那种旗袍吧？」她再次试探他，虽然句句都是偏向她的好话，但她还是觉得没采集到她想要的信息。
「张曼玉只有一个，而且无法婚配。」
这几年，她越来越往夫人旗袍的路线上走，那些轻薄的面料，包括昂贵的真丝，越来越不适合她日渐丰满的身躯，她寻求一种既柔软又挺括又透气的面料，她发现那种面料其实很贵，多半依赖进口。
如此一来，她的定制就变成了真正意义上的高端定制，但她刻意不告诉别人价格，她直觉这样做是安全的。
她养成了看《新闻联播》和时事追踪的习惯，她的谈吐也在发生变化，有个很深的夜里，她终于等回了在外应酬或工作了大半夜的冯院长，她对他说：「我一晚上都在担心，你必须跟那些医药代表彻底划清界限，最好让他们永远都找不到你。」
他说：「我先洗澡。」径直进了卫生间。
「为什么爸爸回家第一件事总是洗澡？他是在外面捡垃圾了还是挖煤了？」
她跟一心解释：「爸爸在外面应酬多，光是握手，一天都不知道要握多少回，手上的细菌多得你无法想象，严格地说，他应该在进家门前先消个毒，但我们这里没这个条件，只能让他一进门就先去洗个澡。」
尽管如此，她觉得她并没有彻底打消一心的疑虑。孩子一天天长大的坏处就是，大人会觉得自己越来越笨，藏了头，却露了尾。
她整理他脱下来的衣服，有的要送出去干洗，有的要手洗，家里的洗衣机，只属于她自己和儿子。
她像所有的女人一样，仔细翻找他的衣服口袋，察看衣领袖子，拿到鼻子底下闻一闻，她从来没有在他的衣服上发现口红印和长头发，也没有陌生的香水味，一次也没发现过。
她既欣慰，又难过，一个无肉不欢的人眼睁睁变成了素食主义者，她觉得自己有责任。
她太知道他了，在他们共同的年轻时代，尤其是儿子出生前的那几年，她私下里曾经叫过他冯生铁，许多个清晨，将醒未醒时刻，他迷迷糊糊进入她体内，瞬间元力勃发，硬得像生铁一样，这种情况持续了一年多，以至于他们总是没法吃早餐，洗脸刷牙都只能匆匆忙忙，因为床上动作再快，也比洗脸刷牙耗时。
上天是公平的，你铺张浪费过什么，后来就会缺什么，之所以没有痛感缺失，是因为另一件事代替了那根生铁，他几乎连年提拔，从普通医生一步步走进院长办公室，这件事带给他们的兴奋感足以盖过一切生理体验。
他回家的时间越来越晚，有时甚至不回家，打他电话，不是在路上，就是在会议室里、宾馆里，即使在家里，他的手机也是二十四小时不关机，常常在深夜有电话响起，他一接，整个人惊坐起来，急急地披衣起床，摸着黑往外跑。
这中间她也经历了很多，她大病了一场，人人都以为她将死去，可她又活了过来，只是丢失了一些脏器，等她终于痊愈后，他们就分房而睡了，因为疾病给她留下了神经衰弱的后遗症，一旦她被他的晚归吵醒，后半夜就再难入睡。
有时她觉得分房睡是好事，有时又觉得错得厉害，两个人的被子冷了，好像什么都跟着冷了。
作为弥补，一天当中，她多次随意进出他的房间，表面看起来那是她的特权，实际上是因为她要打扫，他则轻易不踏进她的房间。
她不得不退而求其次，至少他进大门还是义无反顾奋不顾身的，她悄悄修改了防守线，其实也不叫修改，是额外加了一道防守线，一个没有了子宫、没有了卵巢、没有了月经、没有了青春的女人，她的一切都必须是双线强力防守，老天爷保佑可怜人，别人都不可以，唯独她，老天爷允许她启用双线防守。
其实她还有一道天然防护，但她不想使用，那就是儿子一心，无论如何，她都不能把一心当作自己的防身牌，她不想把儿子拖进这场不动声色的较量中来，更不想让儿子在父亲面前减分。
每天晚上，不论多晚到家，不论一心是否已经睡熟，他都会去他床前看一眼，出来时，一个人笑眯眯地说：「真他妈快呀！嘴上都有一圈绒毛了。」她喜欢看到这样的场景。
他大概永远都不知道，每天早上，他上班之后，她是抱着怎样的热情在收拾他的房间。枕头，被子的皱褶，遗落的小纸片，超市的收银小票，换下来的睡衣，唯有一样东西她只能在夜里检查，就是他的公文包，因为一旦他醒来，走出大门，公文包就像皮带一样跟他形影不离。
她在他的公文包里发现过现金，用信封装起来的，缠着银行腰条的，她知道那都是些小外快，多数是以车马费、评审费、讲座劳务费的形式用现金付给，未来即使有事，也够不上受贿腐败之类的标准。
她会把她发现的现金都收走，他从无异议，只有一次，他说：「你总得给我留点零花钱吧。」
她说：「你哪有机会花钱？」
「上次出差，几个人在车上为一件事打赌，我输了，开包一看，没有一分钱。」
她笑笑，继续以主妇身份收缴他的现金，以及财物，都是价值不菲的好东西，名牌皮鞋，名牌西装，后来还有手表，以及新上市的手机，新的笔记本电脑，有时她会有种荒唐的感觉，他背后似乎还站着一个看不见的高段位的妻子，在奋力打扮他。
当然，这个人并不存在，这一点她很有把握。
收缴归收缴，同时不忘警告，这也是她的角色职责。
「这些东西有什么用？你又不赶潮流，别被那些人害了。」
「还是老婆好。」
她冷不丁提起小魏的那个做理疗的医生。
「也许已经见面了，也许还没有。」
「少管人家这些事！」他在专心致志整理领带。
「我是想问你知不知道那个人。」她仔细观察他的表情。
「医院有一两千人，我能记住十分之一就不错了。」他的视线始终没跟她对接上。
他边说边走，等她发现他遗漏了他的茶杯时，他已带上门走了。
她冲向窗边，他在楼跟前转弯，他的车等在那里，司机早上会来接他，但晚上，他不用司机，他喜欢自己开车回来。
司机正在替他拉开车门，他径直坐进车里，像皇帝一样无视司机的殷勤。
她提醒过他，在下属面前要谦逊，但他似乎没往心里去。
他跟以前不一样了。在玄关换鞋的时候，她就有所发现，他没有弯下腰来，而是直着腰，踢开拖鞋，用力拱进去，他以前都是弯腰进行的，他说人必须对自己的所用之物有所感恩，尤其是鞋，鞋是人一生须臾不离的好伙伴。
也许在更早一些的时候就已经不一样了，只是不那么明显，没被她发现而已。
她整理好自己的地盘，回头审视一眼，锁上门，步行去上班。
走路的时候，她脑子特别活跃，她沉浸在自己的世界里，脸上盛着奇怪的表情，常常一不小心就走错路。
她已经看见好几个人朝她回头了，她相信那些目光是她的新旗袍带来的，她今天穿了一件湖蓝色改良旗袍，在店里试穿时，头发雪白的老师傅望着她，慈爱地说：「像个女教授！」
一个很老的老头，十米开外就一直盯着她的脚，鞋并无新意呀，她顺着他的视线低头一看，终于明白一路上那些目光是什么意思了，她穿错了鞋，一只脚是红皮鞋，一只脚却是黑皮鞋。她脸上一热，马上转向，脑子里轰轰响着往回走去。
--
星期四，天刚黑定，冯医生就像从地底下冒出来一样，突然出现在无名弄堂小魏家门口，连一秒钟的停顿都没有，如同踩上了电子感应器，大门无声洞开，冯医生掉进了那个洞里。
他从来不用钥匙，直接用密码一样的短语给她打电话，她接了电话，就在门边候着，数着他的脚步声，直到最后一秒，提着门把手，把他迎进来。
她关好门，会在猫眼里观察一小会，看有没有人尾随着他。
都是他教给她的，她学会一样，就添一分紧张，之前她什么都不懂，反而什么都不怕。
他进来就往地上一躺，孩子般摊开手脚，踢掉袜子，扯掉皮带，踢掉裤子。
小客厅兼餐厅的地上被小魏铺满了从乡下收集来的篾席，因为他说过他最喜欢赤脚踩在篾席上的感觉。房间不大，六张篾席就铺满了。
「小时候，从春到秋，我都睡在这样的篾席上。」
「小时候你在哪里？」
「离这里六百里的冯家坳。」
「现在还回去吗？」
「不回去了，亲人们不是死了，就是跟我一样搬到城里来了，我已经没有故乡了。」
「那就把这里当故乡吧。」她也在篾席上躺下来。
「你真的去见了那个做理疗的医生？」
「还没有，没兴趣。隔一段时间就有人来做媒，但我都没兴趣。」
「不见也好，见了我就得被甩了。」
她推了他一把，他就势拉住她不放，她提醒他先去洗个澡，他果断拒绝。
「我不！谁知道待会又有什么事。再说，回去我又得洗，我一天当中到底要洗几次澡啊？」
他没夸张，的确有好几次，他刚到没多久，就接到电话，不得不气急败坏地穿好刚刚脱下的衣服，闪身走人。
他把手机放在伸手可得的范围之内，一旦进入程序，从不浪费时间，以免被人中间打断，刚一完事，就迫不及待往卫生间跑，手机放在马桶盖上，这样就不会错过电话。
他洗澡的时候，她也不能闲着，仔细整理他的衣服，看上面有没有粘上她的头发，她的口红，一经发现，立即采取措施，免得他带上罪证回家。
如果洗完澡还没接到任何电话，他会去她床上小睡片刻，她则去准备晚饭。首要任务完成之后，小睡和晚饭他就不介意被打断了。
因为事先练习过，而且筹划已久，她的晚饭总是上得很快。
他喝着她斟上来的酒，吃着她盛上来的饭，呵呵地发出包容的笑声。
「你不管怎么做，做出来的都是单身汉味道。」
她有点气恼，明明已经用了很多心思，费了很大力气。
「别生气，这是夸你呢，这样做饭才是你呀。」
后来她终于知道，她做菜既没有章法，也没有底蕴，她一瓶酱料都没有，而程姐的厨房，光辣酱一项就有五六个种类，各种调味瓶高高低低摆在一起，就像个药铺。
她没办法武装起一个程姐那样的厨房，毕竟她并不是天天做饭，而他也说：「我来这里的主要目的并不是吃饭。」
有一次，他甚至自带了一大块卤牛肉过来，并且说那是一块很有来历的牛肉。她尝了，觉得从未有过的好吃，但他再也没有带过第二次。
她问他，如果那个做理疗的小伙子约她，她要不要去赴约，她本想避开不谈，但又觉得这是她必须正视的现实，就算没有这个做理疗的医生，也还会有别人，毕竟她正值这个年龄，又是单身。
她觉得正好可以试探他一下，她要不要撇开一切，把希望寄托在他身上。
他沉吟了几秒说：「还是去见吧，既然你程姐也知道了，断然拒绝她会觉得奇怪。」
她马上一脸受挫的表情，他在她身上到底是没有别的想法的。
「我宁愿一个人、一辈子住在这间小屋里。」她的声音顿时颓唐不堪。
「瞎说！你会搬很多次家，搬一次房子就大一次，最终，你会住进一个高门大院里，你会在那里结婚，生孩子，练一手好厨艺，你会彻底忘掉我，别否认，谁都逃不脱自然规律。」
「要不，我调到你们医院去吧，这样我就可以一直在你周围，不管我将来怎么样，你将来怎么样，一直到老，我们都可以很近很近。」
「别说傻话了。我肩上的担子太重，医院里有两千多号人，身后还有一大家人，你程姐身后也有一大家人，还有孩子，工作上也是一言难尽，太沉重了。天天面对这么沉重的我，你会厌烦，还会被传染，而我只想让你活得轻松些。」
「我看你，还有程姐，并不沉重啊，而且程姐以你为荣，三句不离『我们家冯医生』，你们俩简直就是模范夫妻范本。」
「我不能说太多，这对她不公平。好好过你的生活吧，该怎样就怎样，不要对我抱有任何希望，我这辈子就这样了，再过几年，一退休，万事休，你还这么年轻。将来某一天，你在大街上碰到一个弓腰驼背的老头子，不要狂按你的汽车喇叭吓他就行了。」
她打了他一下，说不出更多的话来。
「我不想再去你们家了，周五一心的书法课我也不敢再教了，每次看到程姐的笑脸，我就无地自容。」
「不要这样想，一切存在的都是合理的。」
「你想要我一直装下去？装一辈子？」
「我倒是想呢，不过那个做理疗的医生怎么办？」
--
午餐后半小时里，大多数人会选择去附近溜达一小会，除非是下雨。小魏从不出去，因为上班时间不能玩手机，中午那会她得捧着手机把耽搁的时间全都赶回来。
但这天她玩不成手机了，她被程姐叫去了办公室。
程姐的办公室拾掇得像个小家，她把百叶窗帘理得整整齐齐，挽起一半，办公室立刻光线适宜，充满凉意，不像其他办公室，要么窗帘全开，光线刺眼，容易疲累，要么全部拉上，须终日开灯。
她在窗台上摆满绿植，在办公桌上摆一只卡通文具盒，座椅上搭一条小毯子，办公桌下，一个不起眼的地方，放着一个红外线理疗器，说是可以保护踝关节和膝关节，长期使用，可以一辈子不得关节炎。
小魏奇怪，就快夏天了，还担心踝关节着凉？
「我年轻时也跟你一样，嘲笑过心疼关节的中老年人。」
不过程姐不是叫她来谈关节炎的，她打开文件柜，从某个角落里拿出一瓶辣椒酱来。
「专门带给你的，我托亲戚帮我做的，自己种的辣椒，没打过农药没施过化肥，生姜大蒜花椒都是本地野生品种，一定要吃本地品种，一方水土养一方人晓得啵？菜籽油也是土榨坊里榨出来的，样样都是自产的好东西，你拿去炒菜用，也可抹馒头吃。」
满满一瓶，装在大号念慈庵枇杷膏的玻璃瓶里，程姐每说一句话，瓶子里的红油就顺着辣椒酱的缝隙移动一点。
小魏接过来，两手一沉，分量超出她的想象。她想起冯医生的评价，说她的饭菜有种单身汉的味道，这下好了，她可以丰富一点了。马上又脸红心跳起来，当心啊，程姐有双犀利的眼睛。
犹豫片刻，她又放回桌上。「你还是自己享用吧，我一个住集体宿舍的人，没有机会做饭。」
「我知道你们集体宿舍也是有厨房的，什么叫没有机会做饭？就是懒，来了客人来了同学怎么办？下馆子？经常下馆子，你那点工资也吃不消啊。再说，一个女人，总得练一两样拿得出手的家常菜。」
「我没有客人。」她急忙打断程姐。
「我就不信，你一个客人也没有？」程姐盯着她。
她的眼神下意识地游移开去，马上又命令自己收回来，理直气壮地面对程姐：「没有。」
程姐笑了起来：「反正你得收下，我专门为你带来的。你知道怎么用吗？」
于是免费上了一堂厨师课，烧荤菜何时放酱，炒素菜何时放酱，半荤半素又如何放酱，以及为何要有这些区分，小魏才知道，小小一勺酱，学问竟这么大。
「菜跟人是一样的，都是那几样东西，有些人就是好看，有些人就是不好看，还有些人看上去也不错，但人家就是不喜欢。可惜呀，我只懂得把菜炒得好吃，其他什么都不行。」
小魏心里又一阵跳荡，不过她叮嘱自己别多想，也别主动挑起话头。她低头盯着辣椒酱，似乎想要数清里面有多少片辣椒，多少片生姜与大蒜。
「你比以前更漂亮了。」程姐突然说。
小魏抬起头来：「怎么可能？只会一天比一天老嘛。」
「你正在花期，老离你还远着呢。我刚见你时，你皮肤没这么好，也没这么白净，现在又饱满又水嫩。」程姐突然凑上来，压低声音：「男人最喜欢这种皮肤了。」
小魏打了她一下，正要说话，程姐电话响了，电话很短，嗯嗯两声就放了下来，程姐说一会有人来她这里领工会福利。
小魏趁机要走。
程姐却留住了她：「我还有要事跟你商量呢。」
一个女人敲门进来，是本单位员工，但小魏不知道她名字，就低下头去不看她。
程姐拉开抽屉，拿出一盒东西，问那个女人：「你要大号还是中号？或者小号？」
女人果断要了大号。
程姐让她签完字，才给她东西。女人刚一走，小魏就扑过去：「什么东西？还大中小号。」
程姐似笑非笑地望着她：「你也可以领的，工会福利，人人都可以领。」
程姐把盒子递到她眼前，原来是避孕套。
「这东西也发？」
「计划生育产品嘛。」
小魏吐吐舌头。
程姐突然哧哧地笑起来：「真有意思，每个女人来我这里，都说要大号，我记得只有一个人拿了中号，小号一个也没领走。什么生产厂家，一点心理学都不懂。」
小魏想笑又不敢笑，站起来说：「我走了。」
「喂，喂喂，我话还没说完呢。」
程姐一把薅住她的胳膊，塞了一个小盒子在她口袋里：「拿着，你也是工会会员，不要白不要。」
「我不要，我要它干吗？」
「给你就拿着！都成年人了。」
程姐到底还是把东西塞进了小魏的口袋里，小魏无论如何也没法停留了，一溜烟下了楼。
回到办公室坐定，小魏突然一惊，程姐不是说有事跟她商量吗？
结果什么也没说，就给了她一瓶辣椒酱，一盒避孕套！
她听到自己的心跳声猛地高昂起来。
相关文章
