古都闲云的回答
所谓“县城感”，是今年以来“回县城”叙事的进一步提炼。本质上，是二产挤出劳动力、新增就业集中在三产后，普通人面临危机时的被动下沉。
现代社会人口流动剧烈，劳动力跨区域流动较大。但是，“县城感”也好，“县城见闻”也罢，都无法解决两个“集中”现象——就业集中、债务集中。
尽管主流媒体的口径依然是要求新增劳动力脱下长衫进入二产，但劳动生产率已经提升到较高水平时，二产却是在不断挤出劳动力，因此新增劳动力的就业逐渐集中在城市地区的第三产业。在债务方面，居民部门的债务以房贷为主，更是高度集中在个别的大城市。
我们现在假设一个发生危机、就业受挫的场景，先讨论最多见于各类网络评论的“大不了回村”这条路线：表面上看似乎是能通过逆城镇化的方式缓解就业危机，但显然二产都高度不发达的农村地区，根本无法有效产生需求，无法提供足够的就业。
即使是情况相对较好的前几年，在主流叙事中，乡村振兴的主流方式也是发展旅游这样的第三产业，本质上是让城市为农村提供转移支付，而不是让农村自我造血，因为绝大多数农村地区根本没有自我造血的潜力。
因此，今年以来所谓的“县城见闻”系列叙事，发生地最低也都是县城，因为县城即使没有像样的产业，也有财政供养人群——“县城贵妇”与“县城婆罗门”正是对这一现象的再发现。这些财政供养人群也能够产生一些基本的需求，才能从理论上支撑在县城开店创业，“县城见闻”与“县城感”的提出者显然也明白这一点。
县城是城镇体系的末端，也是第三产业就业的末端，可是，县城显然也无法承接多少就业，并且还越来越向所谓体制经济过渡，根本原因是县域经济从提出到现在十年以来没有取得预期成效。在县一级地区发展以制造业为核心的第二产业、以工业化为依托努力提高地方的财政收入，这两个核心目标都没有实现。十年过去，县一级地区不仅在转移支付依赖度方面没有根本变化，还形成了大量的地方债、专项债——县城目前呈现出“还不错”的面貌的原因就在于此，因此这种面貌实际上也是不可持续的。
再说债务集中的问题。即使居民的就业完成了主动或被动的下沉，居民部门的债务问题也得不到下沉。2021年以来，居民部门杠杆率达到62%并基本保持横盘。哪怕是在2021年下半年到2022年上半年部分城市房价继续上涨、明显诱多的情况下，居民部门的杠杆率依然没有更进一步的明显提升。这就说明，情况已经变化，不同于六个钱包时期，现阶段居民加杠杆能力已经基本耗尽，能加杠杆的人已经基本都加了，居民部门的抗风险空间也已经非常小。另外，居民部门债务的主体就是中长期消费贷款，实际上基本就是住房贷款。如果说居民的就业或许还有极其微弱的兜底，或许可以考虑离开大城市作一些下沉，那么居民部门的债务就能随之一起下沉吗？这显然是不可能的。
就业与债务均呈现集中的特点、无法完成下沉，因此所谓“县城见闻”系列叙事发展到现在提炼得到的“县城感”，只能是让大众在自我的心理上完成下沉。人是很擅长自我欺骗的，与其说“县城”叙事是对县城生活的想象或者是一种乡愁情结，不如说是大众在构建一座能逃避危机、逃避生活压力甚至是债务压力的乌托邦，以此作为对自身心理的按摩。
但是，心理上的抚慰毕竟无法作用于现实。任何危机归根到底是人的危机，危机的代价还主要集中泄洪在普通人身上。就业方面居民部门并没有很好的兜底，债务方面居民部门更是责任自负。目前国内也没有个人破产相关法律（深圳个人破产条例的条件非常苛刻），意味着个人在债务方面实际上就是无限责任——除非（不涉及继承的）身死债消。
最好的逃避压力的时机与方式，绝不是在发现压力沉重之后再去参与构建“县城”系列叙事的乌托邦，而是在压力产生以前就尽量减少不必要的压力。不过，对于已经感到压力的人群来说，沉浸于“县城”系列叙事的自我欺骗也许不是最差的办法。
相关文章
